且欲与常马等不可得的得（且欲与常马等不可得的得古今异义）
■读统编语文 品传统文化⑤
统编语文课本里有一篇经典课文叫作《伯牙绝弦》，讲的是伯牙和锺子期以琴曲相知相识的故事。伯牙和子期这两个人可以说是鼎鼎有名，很大程度上已经成了“知音”的代名词。后世很多诗人都在诗中用此典故，表达对友人的怀念或对知音难觅的慨叹。迄至当代，表现二人友情的古曲《高山流水》被刻在一张铜质光盘上，跟许多民族的经典曲目一道，随着宇宙飞船飞向了太空，更体现出现代人对知音故事的褒扬。
伯牙与子期的故事
伯牙、子期的故事在典籍中分别见于《吕氏春秋》《韩诗外传》《列子》《新序》及《说苑》中，情节大同小异，区别只在细节。统编教材选用的是《吕氏春秋》的版本，出自《本味》篇。我们先来看看这篇课文吧：
伯牙鼓琴，锺子期听之。方鼓琴而志在太山，锺子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，锺子期又曰：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”锺子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
伯牙是古代一位善长弹奏古琴的艺术家，据说当年跟成连先生学琴，成连对他说：“吾能传曲，不能移情。”意思是，琴曲的弹奏是技艺与情感的融合，我能传给你曲子和弹奏技艺，但不能将我参悟的情感转移给你。于是带他去东海之滨，让他自行体悟。伯牙“闻海水汩没漰澌之声，山林窅冥，群鸟悲号”，触景生情，悟出了弹琴的奥秘。这样一位弹琴高手，必然如武侠小说中的武林高手那样孤独，盖因“其曲弥高，其和弥寡也”。因此，当他遇到善听的锺子期，该是一件怎样的幸事。你看，伯牙刚开始弹奏，心中充满着对高耸、庄严的泰山的向往，锺子期就能第一时间送上赞美：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若太山。”当伯牙心中充满对浩浩荡荡的长江的赞颂，锺子期也立刻会意：“善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水。”可见子期之善听和二人心意之相通。
子期去世了，伯牙自然是悲痛欲绝，于是做出一件令世人意想不到的举动：摔破古琴，剪断琴弦，从此终身不再弹琴。因为他觉得世间已经没有一个人足以让他为之弹奏了。
如何理解伯牙“破琴绝弦”的行为
这无疑是一个令人伤感的故事，那些敏感的读者也许要为生命的无常和美好事物之易逝而叹息，但更多的读者会为二人的友情所感动，生发出对真挚友情的渴慕。古往今来，交友无非几个因由：或以利相交，或以势相交，或以心相交。以利相交者，“利尽则散”；以势相交者，“势去则倾”；唯有以心相交者，声气相求，“方能成其久远”。而以心相交者，有处在世俗层面的，如《水浒传》中诸好汉，不求同生，但求同死，豪气干云，为朋友仗义执言，两肋插刀；又有纯粹精神层面的，如因共同的爱好、志趣而意气相投，惺惺相惜。伯牙与子期的友谊自然是后一种，纯粹因琴音而生默契，因艺术而相知相识，平淡却隽永，超凡而脱俗，如醇酒，如醴酪，历久而弥香。这是真正的“知音”，是纯粹的友谊，更是友谊的诗意境界。这种境界在人生中可遇而不可求，因而伯牙和子期的友谊才成为千古流传的佳话。
而这友谊，因为伯牙“破琴绝弦，终身不复鼓琴”的行为，更增添了一种深挚动人的悲剧色彩。有学生对此表示不理解，说：“这个伯牙太任性了，可惜了一身的好琴艺。痛哭一番，祭奠一场也就是了，何必这么决绝！”但从伯牙的角度看，做出这样惊世骇俗的举动来，却是必然的。伯牙是一位技艺高超的演奏者，是一个纯粹的美的创造者，他所创造的作品需要人去欣赏。如果无人欣赏，或者无人能欣赏，从某种意义上说，伯牙的演奏就没有任何价值。这样，他既不能实现个人价值，也无法以演奏影响周围的世界。因此，他渴望有一位善听者欣赏自己的演奏。子期这位善听者不仅能欣赏他的技艺，甚至能参透他的内心。这样的善听者也许只此一个，别无他人了。因此，当子期不幸身亡，伯牙“破琴绝弦，终身不复鼓琴”，既是对亡友的深切悼念，又是一种绝望心态的袒露。
体悟“伯牙绝弦”的哲学意味
从某种意义上说，伯牙和子期是相互成就的。没有子期的善听，伯牙的善鼓没有意义；而没有伯牙的善鼓，子期也就无所谓善听。伯牙与子期就像矛盾对立的双方，相辅相成，缺一不可。这就使得《伯牙绝弦》的故事又带有了哲学的意味。正如《说苑·尊贤》中评论的那样：“非独鼓琴若此也，贤者亦然。虽有贤者，而无以接之，贤者奚由尽忠哉！骥不自至千里者，待伯乐而后至也。”
也就是说，对《伯牙绝弦》故事的认识可以推而广之，贤者与君主、千里马与伯乐的关系均与之类似。如果一个人贤良有才德，却没有君主任用他，自然尽忠无门，报国无方，他的才能也就隐没不显。我们都知道历史上唐太宗和魏征君臣相得的千古佳话。魏征以善谏而闻名，在朝堂上敢于犯颜直谏，大多切中唐太宗的过失；但如果不是碰上善于纳谏的唐太宗，也许直谏几次就掉了脑袋，自然也就难以留下善谏的美名。唐太宗曾经说过：“正主任邪臣，不能致理；正臣事邪主，亦不能致理；惟君臣相遇，有同鱼水，则海内可安。”这是对明君与贤臣辩证关系的最好说明。同样，千里马与伯乐也是如此。韩愈在《马说》中有过精彩的论述：“世有伯乐，然后有千里马。”如果千里马混迹于普通马匹中，没有伯乐去发现，与普通的马匹一样“祗辱于奴隶人之手”，这匹马“虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？”
人生短暂，知音难求；唯其难求，方显其珍贵。伯牙虽最终“终身不复鼓琴”，但遇到心意相通的子期，却是其人生之幸；子期虽早逝，但遇到为其“破琴绝弦”的伯牙，更是其人生之幸。这善鼓者与善听者一道，互相成就，留下了《伯牙绝弦》这一千古佳话，体现了中华文化对于友谊的珍视，深刻诠释着中国人对于友谊的独特认识，也体现出中华民族朴素的辩证思维。学习这篇课文，相信对学生理解中华优秀传统文化、发展和提升思维品质都会有很大的帮助。
（作者系人民教育出版社中语室副主任，统编语文教科书核心编者）
《中国教育报》2019年05月15日第9版
